05
后来再没有下雨。雨带来的湿冷也跟落潮一般退去，小镇重新回到夏季的笼罩之下，然而微弱的阳光仍是隔着云层，朦朦胧胧的光线把所有的景色晕染得微微扭曲。外面更安静了；鸟儿和夏蝉的嘶鸣、晚风穿过树荫的簌簌声、海浪一阵一阵冲刷在防波堤上的水声。
不过离草彅最近的还是稻垣在原稿纸上写字的声音。
他们似乎都不是很喜欢空调。稻垣把推拉门打开，让外面的风吹进房子里，客厅一角点了味道很好闻的线香。即便是如此令人安心的环境，草彅搁在腿上的笔电还是不通人情地发起烫来。他把笔电小心翼翼地放在地上，但刚放下去就发现喜欢回顾恋爱经历的那位作家总算交了稿。
好的好的，草彅默念道，试图再把笔电拿起来、继续工作。指尖却没立刻动起来，他的身体根本不愿意服从这个指令，就想软绵绵地瘫在沙发上；海边的风使人懒惰。他保持着抱膝而坐的姿势，头靠在手臂上，一动不动地看着推拉门外的风景。深蓝色的天空异样地透明，云彩是撕裂了的棉花糖，远一些的地方可以看到对面住宅的绿植。没有人经过，也没有人声；风景太过安静，他隐隐地不安起来。
写字的声音也消失了。他听到稻垣放下了笔，一张张翻看着原稿纸。纸张薄而脆的翻动声一点点地切过去、落下，变成一叠。稻垣轻轻叹了口气，带着一点工作完成的满足，稍稍倾过身来——草彅听得到对方的呼吸浅淡地拂在自己耳边，他先动了动肩膀、示意自己要转过去，稻垣配合地退开一点距离，低下头去注视他的笔电屏幕。
“是‘南希’啊。”
“是的。”
“没想到她是会滔滔不绝地说私事的人。”稻垣看了一眼最新的邮件回复，“有点幻灭了。”
“其实南希是男士来的。”草彅忍不住透露道。
“这样吗？！”
稻垣瞪圆了眼睛，不可置信地环起手臂，好像要靠这个动作抵御一些冲击他认识的新信息，“我一直以为……从行文和题材的选择看……呀，”他摇摇头，“以后还是不能太快下定论了。”
“毕竟银色夏生老师也很出人意料呢。”草彅忍不住拉开稻垣的手腕。
“啊，的确是。”稻垣笑了笑，好奇地问：“出版社的各位呢？一开始觉得我是……？”
“市村前辈和您见过面之后就跟大家说了，所以没有猜测的必要。”
稻垣像吃不到三文鱼的猫一样软了脊背。他把头枕在沙发靠背上，看着天花板上的枝形吊灯。草彅还是没有松开他的手腕，这让他感到有点惊讶，但他没说，并且故意没有挪动被握住的手腕。草彅的手指也像被凝固般黏在他的皮肤上，指尖很烫——还是他自己反应过度，他不知道。
“不觉得有点暗吗？”草彅也看着吊灯。
“一直都是这样吧。”稻垣知道自家的照明是偏暗。
“但是……比平常更暗吧？”
这么一说确实是的。他们专心致志地关注起这盏枝形吊灯来。
灯泡在他们的注视里稍微变暗了一点点，随着闪烁的火花和噼啪的响声，整盏吊灯熄灭了；四周也同样陷入黑暗。外面的世界徐徐漫起杂音，小孩子的喊声、大人的劝说，开始有人喊电工的名字，不久他们就看到有人搬着梯子拎着工具箱经过门前，拿着手电筒的小孩子跑来跑去，光束险险掠过推拉门的边缘。
草彅忽然笑了起来。
“怎么了？”
“我还以为这里只有您和我。”
“怎么可能啦。”
“但……”草彅回过头来，稻垣看不太清，但知道他正注视着自己。“我总觉得，如果是稻垣老师的话，应该有可能是这样的。”
环着他手腕的那只手放松了。微弱的灼烧感一点一滴地从他的手腕滑向指节。稻垣轻轻地把手心朝上，草彅的手指收敛着几分力气碾过他的掌心，指尖探进他的手指间，在这里犹豫着停住。稻垣稍微脱开一点儿，用拇指指甲摩挲草彅的手腕边缘，感觉到皮肤下的血管的凸起。
“是怎样的设定？”
“稻垣老师其实是那个神社所供奉的灵体，之类的。”
“在望月祭上要收割活祭品的那种吗？”
“比起献祭，神隐如何呢？故事最后就是我怎么都找不到离开的路……”
他转动手腕，把草彅的手压在下面，慢慢地向后收回手，确保中指准确无误地顺着草彅的掌心一直抚摸到蓝紫色的脉搏。“然后呢？”
“我不知道……”
渐渐变得不像在说草彅脑海里的妄想了，指向悄悄地发生了变化。意识到这一点的两人谁都没有再出声，但重叠着的手也没放开。头顶上的吊灯因变动的电压开始闪烁，稻垣眯起眼睛，“很快就会修好了。”
“夏天没有电还是很糟糕的。”
“是啊。”
他们同时松了手。灯也亮了。
从黑暗里脱出的小镇被人工的光填满，人声再一次席卷而来。稻垣站起身把推拉门关上了，拿起放在门口的遥控器，打开了中央空调。直接调到最低温度的冷风把草彅吹得一个激灵，手腕上残存的温度立刻被刮得一干二净；他赶紧抱起了之前还嫌弃得很的笔电，捡起被他丢下的工作——南希正在抱怨他为什么不回一封“确认收到”的邮件。
“刚才断电了。”草彅敲下这几个字。
TBC